2008年，《Home, Home on the Range》展出在伦敦高古轩画廊，霍华德·霍奇金在作品前方拍了这张照片。图片来源：The Independe/Rex shutterstock

霍华德·霍奇金（Howard Hodgkin）：著名的画家、版画家。1932年生于伦敦，1949－1954年求学于坎伯维尔艺术学校和巴斯艺术学院，1985年获透纳艺术奖，1992年被授予勋爵。被公认为当今英国艺术界最重要的人物之一。3月9日于伦敦去世。

霍华德·霍奇金是两性与死亡方面的艺术家。与同时代英国现代画家弗朗西斯·培根、卢西恩·弗洛伊德与大卫·霍克尼等人一样，他反对抽象艺术的朴素，而是把人类本身置于他的世界中心，包括人类的欲望与痛苦。

与上述三人不同的是，霍奇金的方式充满诗意，间接含蓄，可能会有人肤浅地误以为这就是他本人极力反对那种的“抽象艺术”。因此，霍奇金成为了一名奇怪难懂却又受到画家崇拜的艺术家，他也不怎么理会由可笑的媒体所评出的“英国在世的最伟大艺术家”名单。

然而，他的确是最伟大的画家，他当之无愧。他那些原始大胆的颜色，在诗性与粗野之间危险游走，这让笔者想到托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）笔下潮湿的风筝和丝绸裙子，特纳笔下的艳阳，还有威廉·布莱克笔下的风景。如果你把霍奇金的作品挂在这些伟大艺术家作品的旁边，他的作品丝毫不会逊色。你同样可以把这些作品与赛·托姆布雷（Cy Twombly）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和贾斯培·琼斯（Jasper Johns）等当代画家的作品挂在一起。

现代生活之梦。霍华德·霍奇金的作品《Going to America》（1999）。图片来源：Rebecca Lupton/霍华德·霍奇金

霍奇金在自己画作中的表达是尝试性的，有一些不易察觉的坦白成分。他通过明艳的色彩作画，这种方式揭露事实，却又给事实蒙上了“面纱”。“面纱”一词很准确：他对作品的处理是非常感性的，甚至是情色的，以至于那些色彩就像微风中半透明的薄纱。在他的作品《Love Letter》中，柔粉色的掠影被黑色污点盖住，由一个蓝色的椭圆框住，就像被记忆掩盖。这幅作品创作于1988年，是一封带着眼泪的情书，粉色的皮肤代表激情，而灰白则是悲伤。

如果说这中绘画方式看上去很做作或者过于雅致，那么为什么不直接点？霍奇金选择这种方式是因为情绪和记忆都并不简单。我们的过去只有我们自己知道，那是透过时间的层次，而霍奇金则代表了色彩的层次。被遗忘的太多，又再次浮现。对于充满着强烈而又未知情感的霍奇金而言，这种记忆就像色彩的爆发。这就是他绘画的方式。

早期作品。《Anthony Hill》和《Gillian Wise》（1964-1966）。图片来源：Rebecca Lupton/霍华德·霍奇金

《In Paris With You》（1995-1996）用了红色，就像内心的激情之火。粉色、白色和蓝色的彩带暗示着酒店房间的装饰，黑色和橙色的条纹又将过去的这一幕框了起来。这就像艺术家脑海里的照片，模糊、朦胧、令人感动。

1991年，霍奇金与小说家兼评论家苏珊·桑塔格合作，对艾滋危机做出微妙的回应，画了6幅新作品，阐述了她的故事《我们生活的方式（The Way We Live Now）》。这些作品有力地揭示了人性，目的性强，可以被视为对含蓄诗意的一种维护。霍奇金的画作总是与爱和失去有关，艾滋使得这两个主题与政治相关联。然而，简单的图画和原始的语言一样，无法传达那些情绪。诗歌才能给情感正名。而霍奇金是颜色的诗人。也难怪他还受到诗人们的喜爱：谢默斯·希尼（Seamus Heaney）就是他的粉丝之一。

在给《The Way We Live Now》绘制插图时，他花了比较久的时间才受到欣赏。他的方式并不时尚，看上去也有点过时。他的一开始是一名流行艺术家，而比起1980年代他开始创作的作品，1960年代作品看上去则不那么成熟自信，80年代的作品使用了更多自由、鲜艳、狂热的色彩。

他在威尼斯双年展英国馆的展览和90年代中期的作品回顾展为他的现代生活之梦赢得了广泛认可。然而，他的作品才刚刚被人们所理解，艺术时尚界就开始反对绘画。霍奇金再次变得不够时尚。我怀疑他是否会感到开心。他是一个偏爱反常状态的艺术家，并不希望身处任何所谓“潮流”之中。

霍华德·霍奇金的《Swimming》，同时是2012年伦敦奥运会的海报之一。图片来源：2012年伦敦奥运会/PA

我第一次采访他时，问他是否认为自己是一名“现代艺术家”，他对这一说法感到震惊。他有自己的观点。他的色彩所创造出的共鸣就像约翰·康斯太勃尔（John Constable）的研究一样。我正在浏览霍奇金作品目录，就像多雨春天的某个清晨在草地上散步。

霍奇金是一名现代艺术家。他是拿着画笔的普鲁斯特，他的作品唤起观众的情感，在任何地方、与任何人交流，因为我们全都生活在色彩之中。在写这篇文章时，霍奇金1999年开始创作的作品《End of the Day》就摆在笔者眼前。阳光灿烂的天空，明晃晃的田野，这幅作品是残忍悲伤的永别，与那些未知的人或事永别，只有色彩大师霍奇金才能创作出这样的作品。

马蒂斯会幻想特纳生活在维多利亚时期的地下室，每周只打开一次百叶窗，来参拜他心中的神：太阳。霍奇金的工作室在伦敦市中心，距离大英博物馆仅一步之遥，工作室有一个巨大的天窗，英国的每一个阴天之间有什么细微差别，在这里都能够看得到。你能够感受到这个城市内心隐藏着什么。在那里，有着现代版特纳，或者说，如果你能看到一个更“现代”的特纳，继马克·罗斯科（Mark Rothko）之后绘画界最优秀的色彩大师。

夕阳西下，天空变成了火红色。草地闪着绿光，融入了过去的记忆。一天结束了，而记忆才刚刚开始。

Rain 1984-1989

love song

For Bernard Jacobson 1979

A Henry Moore at the Bottom of the Garden，1975-77

 

来源：界面新闻  翻译：郭怡文