早在希腊神话中,就有“时序女神”(Horae)一说。
尽管说法不一,视觉图像也千差万别,但时序女神们总是散落在各个文化里的共识中,各种文明中都有来自神话、宗教、传奇和文学的记录,在不同的作品里展现了人们对于时间的理解和想象。纵观艺术的历史,每个时代都有艺术家试图在作品中讨论时间主题,主要原因,我想应该是人类想要去记录瞬间和叙述历史的本能。
教堂中的宗教壁画
很多时候,我们根本无需去描述,就能证明时间的存在。看看树木的年轮,岩层的分化,被河水冲刷的鹅卵石,它们和刻有日期和碑文的纪念碑一样,都是记录时间存在的证据。艺术之初的诞生,其实就类似于纪念碑,本身是通常是一个具象的物件,来记录和证明一段历史和生命过程。现在,艺术家们依然热衷于这类创作,用或具体或抽象的雕塑品,以譬喻的方式解释事件。
克劳德·莫奈《日出·印象》
叙事性也成为了艺术家展现时间的关键手段。在一幅画、一个雕塑、一个景观、一部电影中,不同艺术家通过表现一个事件的来龙去脉、关键进程,或是这过程中某一或某些重要时刻,来形象化地构想故事的意义。因此,自“线性透视法”在文艺复兴时期建立以来,发展到巴洛克时期登峰造极之后,大多数的西方绘画其实都是遵照着这个规律,在一张构图中的统一图案空间内来完成叙事。
艺术家通过让人物和物体融入到一个环境里,以令人信服的虚幻空间去引导观看,一连串看似连贯的动作,叙述了一个具有中心思想的故事。艺术家能够突出、放大,也可含蓄地表现出一种叙事,从而引导观众去体察一种故事发生的先后次序。而实际上,所有画面上的描绘都是同时呈现的。因此,绘画是一个特殊的形式——此时此地发生一切,一个瞬间也涵盖了过去和未来。
《掷铁饼者》(约公元前450年)
任何看似精致的作品,其实都能在一种静止的时间印象里捕捉到时间流逝的感觉。例如,《掷铁饼者》(约公元前450年),这件由米隆(Myron)创作的希腊雕塑表现了一位运动员在投出铁饼之前刚刚收回手臂,摆好姿势准备投掷的瞬间,以及埃德加·德加(Edgar Degas)于19世纪创作的油画与雕塑,刻画出芭蕾舞演员的各种美丽而优雅的舞姿,还有哈罗德·埃杰顿(Harold Edgerton)在20世纪创作的高速摄影作品,这些照片展示了子弹和其他飞速运行的物体在飞行中瞬间“静止”的画面。
在历史画(history painting)中,通过单个戏剧性的场面,来完成宏大叙事的做法是颇受青睐的。这种用以说明古代历史、宗教或文学中重大事件的人物画所采用的记述风格,被17和18世纪的欧洲艺术学院大力宣扬,并提升为艺术的最高形式。
深受意大利文艺复兴时期艺术的影响,学院派历史画常常颂扬诸神、英雄和领袖人物参与的戏剧性事件,并融合了梦幻式的图像风格和理想化主题。到了19世纪,艺术家除了重大事件外还绘制历史风俗画(historic genre scene),从而引进了一种更为写实的创作手段;一些艺术家还另辟蹊径地描绘新近发生的时事。
约1427年,马萨乔(Masaccio)《献金》(The Tribute Money)
还有很多时候,技巧精湛的艺术家能够在单个构图中,将一个故事的不同情节一一展现。颇为著名的例子就发生在意大利的文艺复兴之初,约1427年,马萨乔(Masaccio)所作的《献金》(The Tribute Money)就将与圣彼得(Saint Peter)有关的事件的三个情节,囊括在一幅构图中。
耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)的《圣安东尼的诱惑》中的细节
或是北方画家,耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)在1500年左右完成的《圣安东尼的诱惑》,这套祭坛画一一展示了圣安东尼故事中的三个阶段:他先是受到恶魔的袭击,遭到了超自然的诱惑,最终,他通过隐士的生活找到通往救赎的道路。善与恶的对立贯穿了三幅画的各个细节,整体又展示了博斯艺术中最重要的主题:人在面对黑暗力量时,所面临的诱惑、跌宕和孤独。艺术家依靠观赏者的原有知识,将所描绘的事件置于过去和未来事件的背景下。
多幕叙述(multi-episodic)在视觉艺术的历史中是一种非常有效而古老的方法。多幕叙事可以快速表现同一故事中的两个或多个场面。比如,在古埃及的浮雕和壁画中,一系列的故事场景以连续插图的形式展现,以各种各样的角度与技法在石棺或墙壁上出现。在古代中国,古代宫廷画师同样运用了某种多幕模式,将皇家生活、南巡仪仗式、或是贵族生活的情景绘制在手卷画册上。随着画卷的展开,一幅幅连续的画面呈现了仪仗队、马背上或游船中的古代帝王人生。
康熙南巡图的细节
反映故事中的时间推移,对于艺术家来说,是一个首要的任务。采用绘画或雕刻这类静止媒介的艺术家,需要不同于真实生活的节奏和方式,来展现故事里的运动。
我们都很熟悉连环漫画的阅读方式,作者用单一的、特定的次序和有节奏的静态画面来讲故事,完成叙事。事件的排序并不一定严格按照故事中的时间顺序发生,穿插和倒叙的手法很常见,主线情节之外也可分成多个陪衬情节,甚至是使用电影里的蒙太奇手段。受漫画叙事的影响,当代艺术中也出现了很多利用多幕叙述的作品。
进入20世纪之后,叙事性的艺术曾一度长期不受艺术家的青睐,也受到评论界的冷落。时间的意义与作用,会以别的方式融入当代艺术的语境。多年之后,人们发现,艺术家对时间的表现,对叙事的兴趣,又在1980年代中期有所复苏,尤其体现在新表现主义艺术家的作品中。
艾达·艾波布鲁格(Ida Applebroog)的绘画作品
来源:新浪收藏/布林客BLINK
文 /顾言